好的，我会保持文章的原意，字数尽量不变，同时加入一些细节丰富内容，帮你改写这篇文章。

---

作者：戴 荣

过去的事情，终究成了无法挽回的历史，不能重新经历。然而，怀念却成了连接现实与过去的唯一纽带，那份牵绊中交织着甜蜜与苦涩，就像回到故乡的温暖感觉一般。

光阴如箭，岁月匆匆流逝。转眼间，那场让人难以忘怀的中越边境自卫还击作战已将近三十五个年头。三十五载春秋的轮转，多少次花开花落，多少次风雨变换。回想当年参战时的种种情景，一幕幕犹如昨日，历历在目，仿佛历经的种种经历还历历如新，记忆依然鲜活。

---

昆明车站情定终生

中越边境自卫还击作战于1979年2月17日凌晨正式爆发。作为西线战役的预备队，149师先头部队447团接到命令，于2月18日清晨从四川甘洛县火速出发，昼夜兼程乘坐火车，途经攀枝花、渡口、楚雄等地，最终抵达云南昆明换乘汽车，准备沿着当时崎岖的沙石公路直奔战区。

在昆明换乘汽车的间隙，我们团卫生队的救护车停靠在一处兵站岗亭旁。我无意间探询哨兵，是否能通过电话直接联系昆明军区内部。哨兵点头答应，我便拨通了女朋友家的电话。那时她刚从东北部队休假归来，正巧也在昆明。我本想向她和家人报个平安，告诉他们我已随部队奔赴前线。

没想到，身边几个战友听到通话内容后，纷纷鼓励我们见面。我颇感意外，便再次拨通电话，邀请她来昆明西站相会。

夜幕已深，团卫生队军医陈进根带领几位战友特地约定：若部队随时行动，便用手电筒蒙红布在空中划弧圈，提醒我马上归队。于是，我们在匆忙中见面，时间大约只有三十分钟。我与她紧紧牵手，许下终身的诺言。

她简单而坚定的话语令我深受感动：“你安心去战斗吧，我会等你平安回来；如果你光荣牺牲，我们来世再做朋友；你若胜利归来，我愿成为你的妻子；若你负伤残疾，我会照顾你一生一世。”

听着她的誓言，我眼眶湿润。我们在大学毕业后分隔两地，平日靠书信维系感情，此刻她的承诺令我感受到无比的温暖。

这次特殊的相会，在战友们的促成下，在那个特殊时刻，给了我深刻的体悟：真正懂你的人不会离开，而是无条件地分担你的痛苦；真正爱你的人不会抛弃，而是无怨无悔地包容你的一切。懂你的人永远珍藏于心，爱你的人始终陪伴身边。

正是这份无形的力量激励着我，带着她的期待，我和陈进根组成了外科手术组，在战场上成功实施了320次救护，完成了64台外科手术。我们所处理的伤病员均得到及时有效的护送与康复，极大减少了并发症的发生。我们的努力获得了各级领导及全体指战员的高度认可，我和陈进根分别被授予三等功，447团卫生队荣获集体二等功。

---

抢救伤员千钧一发

战友，这个词汇在某种意义上比朋友、同学、亲人更加真实和厚重，因为战友是生死相依的伴侣。

当你身边的战友倒下，帮他们完成心愿时，活着的人仿佛也经历了一次死去的洗礼。活着的人更应珍惜生命，因为他们背负着逝去战友的希望与祝福。逝去者的地方，鲜花怒放，芬芳馥郁，以另一种方式带给人们美丽与幸福。

2月22日，战斗打响后，我们接到命令，要穿插包围敌军316A师，夺取黄连山娅口天险，控制公路两侧，切断敌人退路。部队抵达指定位置后，按要求轻装徒步急行军。所谓轻装，是指每人仅背一个背囊，携带轻武器和弹药，背囊内装有军用毯，挎包里放干粮和洗漱用品，水壶装满水。我们沿龙江河沟前行，夜晚则钻入自己挖的猫耳洞中休息待命。

26日，部队抵达班佛山沟。白天敌人似乎发现了我们的踪迹，半夜我在河床边猫耳洞里睡梦中，被突如其来的轰炸声惊醒。炮弹掀起的泥沙直扑身边离河最近的伤病员。“敌人炮火袭击！”我迅速叫醒疲惫不堪的担架排战士，紧急将伤员转移至安全地带。尽管行动迅速，仍有三名担架排战士受伤。

27日，行军途中敌人频繁袭扰，小规模战斗不断。2营率先遭遇阻击，迅速占据有利地形牵制敌人。

28日下午，战斗愈发激烈。敌方炮兵疯狂轰炸，炸起的泥土、树皮如雨点般袭来。伤员人数不断攀升，被转送回团卫生队。3营则发动猛攻，前进中战友不断倒下。夜幕降临，7连指导员朱元学和副连长吴庙贵带领排人向敌人冲锋，朱元学不幸被机枪击中腰部，当场牺牲。8连指导员周锡河也在战斗中重伤倒地，肠子外露。

夜里，暴雨如注，大家浑身湿透，寒冷刺骨，伤病员呻吟不断。河水迅速上涨，我们不断将伤员搬到沟坎和大树下避水。猫耳洞早已坍塌，战士们只能站在泥水中，有的年轻人困倦至极，席地而坐等待天明。伤员不断从前线撤退到卫生队。

黎明时分，雨仍不停，前方再次集结部队准备发起新一轮进攻，敌军顽强抵抗，战斗异常激烈。

3月2日，团指挥所见3营伤亡惨重，战斗力下降，命令1营增援3营，炮连协同发起猛烈攻击。

3日凌晨3点，1营红2连冲锋上阵。红2连是一支勇猛的英雄连队，但伤亡惨重，连长郑家才负伤39处，指导员严真道当场牺牲。

当日9点左右，枪炮声、喊杀声、敌人哀号声在山谷中回响。团参谋长桂全智紧急调派2营增援，并指示后勤副处长谭士元及协理员常学明将各部门干部战士重新编组，包括卫生队担架排战士持枪备战，随时冲锋。

团副政委陈秩民在前沿指挥时，脸部受伤，1营机枪连指导员董凤德的下巴及手臂中弹，流血不止，被抬至卫生队抢救。

当时红2连副连长陈兰旭也送到卫生队治疗，他是军事技术尖子，在攻打黄连山垭口时左上臂被弹片炸伤，简单包扎后送至卫生队。

正当陈进根医生和几名卫生员检查伤口时，我突然注意到陈兰旭解开武装带时，一根手榴弹引线被拉出。我高声叫停，紧急制止，发现手榴弹盖已被炸开，若不及时处理，后果不堪设想。

众人震惊，幸好未发生意外，这场危机被成功排除，战友们纷纷投来感激目光。

---

真情兄弟托付生命

生命中总有那么一些人，让你无言流泪，也让你心醉神迷。流泪是因痛惜，更因珍惜；陶醉是因回味，更因深情。

战友间的情谊，是世上最纯粹的奢华。最深的爱无需言语，藏于心底；最真的情无需表达，感应于心灵。默默守护是眷恋，不离不弃是陪伴，眼神叮咛是牵挂。自然相吸，是心念相通；义无反顾，是无悔付出。

3月3日上午10点，2连经历激烈战斗，成功翻越山垭口，占领10号公路，随后与兄弟部队合力击退敌军疯狂反扑，稳固阵地。

中午12点，终于取得黄连山战斗胜利。

战斗结束后，我们配合师组织派遣的干事清理战场，逐一核对牺牲烈士姓名，做好标记，装入遗体袋，并抬上车辆运回国内。

现场令人心碎，有烈士嘴里残留未咽下的花生米，有的含着未嚼碎的青草，山坡上散落着战友留下的血书和纸条。有些战士牺牲时衣衫褴褛，有的全身烧焦成炭，惨烈场景至今难忘。

下午，部队撤至黄连山脚下休整。山上仍留有二十三名不同伤情的伤员和七具烈士遗体。陈进根和我负责转移伤员。由于担架排和民工人数有限，只能先转移一半伤员，另一半暂留阵地。

山上与山下相距约五公里，南坡残敌仍不断冷枪袭扰，流弹偶尔爆炸。我们冒死清点、检查每名伤员。

两名重伤员需军医护送下山，我们不约而同互让，深知山下安全，且能否再上山接应尚未可知。我提出让进根先走，他坚持让我先下。最终我拿出手枪指着他，命令他立即离开，否则两人都难逃一死。

进根只得带领第一批伤员下山。临别时，他叮嘱再三，将仅有的一块压缩饼干留给我，眼含泪光誓言：“兄弟，我一定上来接你！”

我也哽咽，紧紧拥抱，仿佛今生今世永别。最终我催促他离开，目送队伍消失在山岭云烟中。

陈进根率三十余人队伍，在崎岖山路上跋涉近四小时，终于抵达黄连山脚下大部队。

晚饭时，他交接伤员，连水都没喝，立即找到民工连长要求组织人员再上山接应。连长质疑山上枪炮不断，谁敢上去？进根毫不客气，抓住连长衣领，持枪威胁：“山上还有伤员和烈士遗体，我的兄弟还在那，必须立即行动，否则我枪毙你。”

连长无奈，但清楚转运任务未完，迅速召集二十余名民工，赶赴山上。

数小时后，我在山上看到进根，几乎不敢相信眼前。他也无暇多言，我们用早已习惯的眼神交流，紧张进行伤员转运。

抵达集合地时已午夜，躺在露水湿润的草地上，耳边仍回响着零星枪炮声。我看着身旁的战友入睡，心中默念：这就是我的生死兄弟，我可以托